جمعة. الربيع. الطقس في الخارج جيد. كان مشمسًا طوال اليوم، بل طوال أسابيع. الغروب يخيّم الآن. انتهيت من العمل قبل قليل. ما زلت أحسّ بدوار سهرة البارحة. كم سيجارة دخنت اليوم؟ عندي التزامات أخرى اليوم. ربما أؤجلها إلى الإثنين. سأخرج للتسوّق بعد قليل. عندي نية في لحم بقر. سأدخن سيجارة أولًا، سيجارة نهاية يوم عمل طويل. دمي ممتلئ بالنيكوتين. ربما دوش بعدها. القطة التي كانت تأتي مرتين في اليوم لتأكل عندي اختفت منذ خمسة أيام. قطعة السالامي ستفسد قريبًا. صار لي زمن لم أطعم كلاب الشارع. ربما أفعل اليوم، خاصة الجراء. نوع من مهادنة. رشوة لاحتمال عودتي متأخرًا ذات ليلة. آه: قائمة المشتريات. * الكلبة وجراؤها ليسوا هناك. بيت مهجور أمام البيت الذي أسكنه. تسكن الجراء باحته الأمامية. ثغرة في الجدار قرب شجرة، أقرفص أمامها لأنظر إلى الباحة. ليست هناك. هذه الجراء لم تعد جراءً. عمرها حوالي ستة أشهر. ولدت في حديقة البيت الذي أسكنه. رققتُ أنا والجيران لحال أمها العرجاء، فتركناهم. ثم سافرت، ولما عدت أخبرني الجيران أنهم طردوهم لأنهم كبروا وصاروا خطرًا على أطفالهم. أسمع صوتهم بعيدًا وواضحًا. أميّزه بين أصو...